A Journey Through Time in Milos
Le case si appoggiano in una vallata che corre dal Profitis Ilias, la cima più alta dell’isola, fino ad una scogliera che finisce a picco sul mare nel lato Sud dell’isola di Milos .
Stiamo andando a visitare una coppia di anziani, loro vivono in una casetta minuscola di una stanza, affacciata sul ciglio della strada; delle sedie di legno e plastica sono sparse davanti alla veranda dove un po’ di sole filtra e viene riflesso dagli innumerevoli oggetti nascosti in vari angoli come zucche , fiori , un vecchio congelatore impolverato dove è comodamente sdraiato un gatto, vecchie reti da pesca, una catasta di legno per le fredde serate d’ inverno ed una vecchia insegna, di legno, con la scritta intarsiata NIKOLAS, come se fosse un enorme citofono, inciso su una tavola che ha tutta l’aria di essere lì da sempre.
A fianco un viottolo porta verso il retro della piccola abitazione, c’è un pollaio, anche se galli e galline preferiscono razzolare liberi tra gli ulivi difendendosi a spada tratta dai gatti. A sinistra della piccola casa c’è un’altra abitazione con un ingresso indipendente, senza finestre. Fuori su un piccolo cesto c’è dell’orta appena raccolta (un erba spontanea tipica delle cicladi), penso ad una rimessa per gli attrezzi decorata con dei disegni alla base e dei gerani per abbellirla.
In quel momento si apre la porta ed una minuta signora si fa spazio, con un consumato treppiede , aprendo la zanzariera e salutando tutti calorosamente. Non si sofferma , saluta e cammina quasi si trascina verso la porticina di quella strana rimessa apre la porta e si infila dentro, spalanca la porta e si lancia su una seggiola con il suo cuscino. Lei è tanto minuta che una volta seduta i piedi sfiorano un vecchio tappettino di pelo; a vederla seduta dentro quella stanzetta diventa parte dei centinaia di oggetti che sono sparsi attorno, ingobbita dagli anni, ma con gli occhi vispi sotto il suo scialle verde militare e le calze di lana sotto il gonnellone nero che non si vergogna a tirare su con gesti faticosi ma decisi.
Lei è la kirìa Melò, la moglie di Nikolas , l’uomo delle api, la persona per cui siamo venuti in visita in questo piccolo villaggio , esattamente a Psathadika, una piccola comunità che conta in totale una decina di case. Da buona padrona di casa ci fa accomodare , ci sediamo anche noi nella stanzetta ed iniziano una serie di domande riguardo la mascherina che portiamo con noi, deviamo il discorso sul tempo, su come il clima sia cambiato e di quanti gatti si prende cura (dal momento che è uscita di casa più di 5 gatti si sono avvicinati a lei e giustamente lei li ha salutati tutti per nome..) prima della sua risposta appare Nikolas si accomoda nella sua sedia e si accende una sigaretta.
Lui è un uomo di 88 anni, robusto e duro, con i tipici baffi greci ormai sbiancati e le mani forti e dure che hanno lavorato e continuano a lavorare giorno dopo giorno, con la sigaretta incollata alle dita e lo sguardo che osserva incuriosito i suoi ospiti con il contagocce inizia fare domande, fidarsi e sorridere, lasciarsi andare ma lui non si sbottona troppo , quello è il mondo di sua moglie, quella stanza non è la sua realtà e preferisce aspettare , non tutto si può raccontare ai margini di una strada e così ci invita a visitare il terreno e mostrarci le arnie e le api.
Ai margini del viottolo che da sul retro della casa c’è un piccolo capanno apparentemente degli attrezzi, la porta è minuscola. Nikolas spinge le assi della porta con il suo bastone di legno d’ulivo che ha visto tante primavere e scopriamo che il capanno in realtà è un corridoio alla fine del quale si apre un’altra porta e da lì un viottolo in pietre si arrampica verso una casetta bianca.
Il vecchio uomo con orgoglio ci fa strada passo dopo passo nel suo mondo. Ad ogni passo che facciamo abbiamo la sensazione di addentrarci sempre di più nei suoi ricordi, in quella vita magari isolata ma onesta; una famiglia , figli da crescere e con le contraddizioni del nostro tempo e la nostalgia per quello che era. I quadri dei monarchi greci appesi nella stanzetta di Melò sono un esempio. Il tempo passa tutto cambia ma loro sono rimasti li, immersi in questo piccolo paradiso che hanno ereditato dai suoi genitori.
Ci segna con il bastone il suo orto, orgoglioso della varietà di verdure che ancora coltiva solo, i suoi ulivi , gli alberi di arance e limoni. » Io ho tutto quello di cui ho bisogno ci ripete» – «Non capisco i supermercati..» . I terreni li aveva ereditati da suo padre che li aveva ereditati a sua volta da suo padre. «La mia famiglia arrivò in barca da Creta, gli piacque qui e costruirono la casa dove vivo io e mia moglie». Il suo orto veniva aratro come gli avevano insegnato i suoi ancestri , a cerchi concentrici nel mezzo in uno di questi campi un vecchio albero di limoni circondato da pietre antiche come la montagna stessa ,ci racconta Nikolas.
Raggiungiamo ,superati vari terrazzamenti, la piccola casettina dove una volta vivevano e ora è una rimessa con varie attrezzature per l’apicoltura, ancora notiamo l’ingresso fatto con pietre che combaciano perfettamente con le pietre sparse in tutta la vallata, i muri a secco e la vista da lì sono incredibili. Non siamo più in Grecia ma in un piccolo angolo sospeso nel tempo, il mare all’orizzonte e il colore dei campi sembrano svegliarsi al passaggio dei raggi di sole che filtrano dalle nuvole , lontano si scorgono due isole velate dalle ombre e dai riflessi che contrastano apertamente con i verdi campi e i fiori. Ci spiega la sua passione per le api, per come gli hanno salvato la vita e sono state un vera benedizione.
«E’ un arte antica, come la terra che stiamo calpestando, le arnie di legno moderne mio padre non le utilizzava , usavamo queste arnie in ceramica e la metà della produzione la lasciavamo a loro» , il piccolo terrazzamento era circondato da arnie in ceramica incastonate nelle rocce vulcaniche, mimetizzate con la natura, completamente inglobate in essa, simbolo di una convivenza millenaria , di un dare e ricevere a cui dobbiamo pienamente tornare a capire chi siamo.
Il fumo dell’ennesima sigaretta si addensa e sembra fondersi con le nuvole all’orizzonte, Nikolas si sta raccontando, il suo sguardo e i suoi ricordi si sono sommati e hanno preso forma attraverso la sua terra; ha preso forza dagli oggetti che lo circondavano; le vecchie arnie in ceramica, gli antichi attrezzi da lavoro, le pietre posate da lui e suo padre, la fatica ma anche la soddisfazione e i ricordi che lo commuovono ma ormai è un fiume in piena e tutto gli porta alla memoria un racconto, una storia o un aneddoto.
«Questo pozzo l’ho scavato a mano, ci misi 4 anni, ma preferivo scavare che pensare di dover andare tutte le volte a prendere l’acqua per gli animali in una casa vicino alla costa e tornare fino a qui.» e continuò – «da un problema sempre si trova una soluzione il tempo è sempre dalla nostra parte , bisogna solo trovare pace dentro di noi per centrare il problema . la vita è un gioco , allora giochiamo! «. Questa ultima sua frase ci lascia interdetti , ci muoviamo nuovamente al suo passo verso l’uscita , il capanno stargate; l’odore delle margherite selvatiche è nell’aria e viene trasportato dal vento del Sud.
Mi giro per guardare quest’angolo di paradiso per l’ultima volta e da un muretto vedo sbucare un cappello di paglia ,è un contadino, penso, ci guarda sorride e in pochi secondi sparisce. Sparisce in quei campi e nelle nostre più assidue fantasie pensiamo che sia completamente connesso a qual mondo di ricordi di cui siamo stati ospiti per questo pomeriggio. Non ci interroghiamo sul dove siamo stati ma ringraziamo il nostro traghettatore in questa esperienza spazio-temporale.
La magia di quest’isola racchiusa nei racconti di Nikolas e nello sguardo di sua moglie Milò si è sprigionata , ha preso vita e ci ha trasportato in un viaggio nel viaggio.
English Version
The houses rest in a valley that runs from Profitis Ilias, the highest peak on the island, to a cliff that ends sheer above the sea on the south side of the island of Milos.
We are going to visit an elderly couple, they live in a tiny house of one room, overlooking the roadside; wooden and plastic chairs are scattered in front of the veranda where a bit of sun filters and is reflected by the countless objects hidden in various corners such as pumpkins, flowers, an old dusty freezer where a cat is comfortably lying, old fishing nets, a pile of wood for cold winter evenings and an old wooden sign with the inscription NIKOLAS inlaid, as if it were a huge intercom, engraved on a table that looks like it has always been there.
Next to it a path leads to the back of the small house, there is a chicken coop, even if roosters and hens prefer to scratch free among the olive trees, defending themselves with the sword drawn from the cats. To the left of the small house there is another house with an independent entrance, without windows. Outside on a small basket there is freshly picked orchard (a spontaneous herb typical of the Cyclades), I think of a tool shed decorated with drawings at the base and geraniums to embellish it.
At that moment the door opens and a tiny lady makes room, with a worn tripod, opening the mosquito net and greeting everyone warmly. He doesn’t stop, says hello and walks, almost drags himself towards the door of that strange garage, opens the door and slips inside, opens the door and throws himself on a chair with his pillow. She is so petite that once she sits down her feet touch an old fur rug; to see her sitting inside that little room she becomes part of the hundreds of objects that are scattered around, hunched over by the years, but with lively eyes under her military green shawl and woolen socks under the black skirt that she is not ashamed to pull up with gestures tiring but determined.
She is the kirìa Melò, the wife of Nikolas, the bee man, the person for whom we came to visit this small village, exactly in Psathadika, a small community that has a total of about ten houses. As a good hostess she makes us sit, we also sit in the little room and begin a series of questions about the mask we carry with us, we divert the discussion on the weather, on how the climate has changed and how many cats it takes care when she left the house more than 5 cats approached her and rightly she greeted them all by name ..) before her answer Nikolas appears he sits down in his chair and lights a cigarette.
He is an 88-year-old man, sturdy and tough, with the typical Greek mustache now bleached and strong and hard hands that have worked and continue to work day after day, with the cigarette glued to his fingers and the gaze that looks curiously at his guests with the dropper start asking questions, trusting and smiling, letting go but he doesn’t unbutton too much, that’s his wife’s world, that room is not his reality and he prefers to wait, not everything can be told on the side of a road and so he invites us to visit the land and show us the hives and bees.
At the edge of the path that leads to the back of the house there is a small shed apparently for tools, the door is tiny. Nikolas pushes the boards of the door with his olive wood stick that has seen so many springs and we discover that the shed is actually a corridor at the end of which another door opens and from there a stone path climbs towards a white house.
The old man proudly leads us step by step into his world. With each step we take we have the feeling of going deeper and deeper into his memories, into that life that is perhaps isolated but honest; a family, children to grow up and with the contradictions of our time and nostalgia for what it was. The paintings of the Greek monarchs hanging in the little room of Melò are an example. Time passes everything changes but they remained there, immersed in this little paradise that they inherited from his parents.
He marks his garden with his stick, proud of the variety of vegetables he still grows alone, his olive trees, orange and lemon trees. «I have everything I need, he repeats» – «I don’t understand supermarkets ..». The land he had inherited from his father who had inherited them in turn from his father. «My family came by boat from Crete, they liked it here and they built the house where my wife and I live.» His garden was plowed as his ancestors had taught him, in concentric circles in the middle in one of these fields an old lemon tree surrounded by ancient stones like the mountain itself, Nikolas tells us.
We reach, after passing various terraces, the small house where they once lived and now it is a shed with various beekeeping equipment, again we notice the entrance made with stones that match perfectly with the stones scattered throughout the valley, the dry stone walls and the views from there are amazing. We are no longer in Greece but in a small corner suspended in time, the sea on the horizon and the color of the fields seem to wake up to the passage of the sun’s rays that filter through the clouds, far away you can see two islands veiled by shadows and reflections that contrast openly with the green fields and flowers. He explains his passion for bees, for how they saved his life and were a real blessing.
«It’s an ancient art, like the earth we are treading on, my father didn’t use modern wooden hives, we used these ceramic hives and we left half of the production to them», the small terrace was surrounded by ceramic hives set in volcanic rocks, camouflaged with nature, completely incorporated into it, a symbol of a millenary coexistence, of a give and take to which we must fully return to understand who we are.
The smoke of the umpteenth cigarette thickens and seems to merge with the clouds on the horizon, Nikolas is talking about himself, his gaze and his memories have added up and have taken shape through his land; it took strength from the objects that surrounded it; the old ceramic hives, the ancient work tools, the stones laid by him and his father, the fatigue but also the satisfaction and the memories that move him but now he is a river in flood and everything brings to mind a tale, a story or an anecdote.
«I dug this well by hand, it took me 4 years, but I preferred to dig than to think of having to go every time to get water for the animals in a house near the coast and come back here.» and he continued – «from a problem a solution is always found, time is always on our side, we just need to find peace within ourselves to center the problem. Life is a game, so let’s play!». This last sentence of his leaves us dumbfounded, we move again at his pace towards the exit, the stargate hut; the smell of wild daisies is in the air and is carried by the south wind.
I turn to look at this corner of paradise for the last time and from a wall I see a straw hat emerge, he is a farmer, I think, he looks at us, smiles and disappears in a few seconds. It disappears in those fields and in our most assiduous fantasies we think it is completely connected to that world of memories we have been guests of this afternoon. We do not ask ourselves where we have been but we thank our ferryman in this space-time experience.
The magic of this island contained in the stories of Nikolas and in the eyes of his wife Milò was released, came to life and took us on a journey within a journey.